Après de longues années passées en Europe, un Égyptien décide de retourner au Caire, sa ville d'origine. Peu après son arrivée, un choc lui fait perdre connaissance. À son réveil, il découvre avec étonnement que sa mémoire est entièrement brouillée. Dépossédé de pans entiers de son identité, il trouve un soutien chaleureux auprès de Sett Baheyya, la tenancière de la pension où on l'a recueilli, et de ses pensionnaires.
Avec leur aide et celle d'autres personnes rencontrées en chemin, il mène l'enquête pour retrouver sa personnalité, mais ses découvertes ne font qu'épaissir le mystère. Curieusement, ses souvenirs les plus précis sont ceux qu'il a gardés des lectures qui ont marqué sa sensibilité…

Le Caire est montré ici comme une ville effrayante, terriblement vivante et attachante où une certaine frénésie urbanistique, l'intrication des rapports sociaux, les difficultés économiques n'empêchent pas un lien social chaleureux. Ce roman donne à voir et à sentir des lieux - la place Tahrir - et des phénomènes - la paranoïa du pouvoir, la confiscation des libertés individuelles par le politique et le religieux - qui allaient être au premier plan de la révolution à venir.