Balloute est un modeste bateleur de la place Jamaa el-Fna, à Marrakech. Par un heureux ou malheureux hasard, il se retrouve fou du roi. Grâce à sa présence au palais dans l'intimité de Sa Majesté, il est en mesure de connaître les intrigues mesquines de la cour, la bassesse assumée des courtisans, le rituel obligé de la domination et de la soumission, la cruauté capricieuse sans laquelle le roi n'est pas roi. Il finit aussi par comprendre que le pouvoir absolu d'un despote n'en supporte aucun autre, même celui de le faire rire.
Balloute a quitté le foyer conjugal quand son fils, Hassan, était encore enfant. Ils ne se sont plus jamais revus depuis. Alors que ce dernier, féru de théâtre, exerce sa verve satirique contre les grands du royaume, l'avis d'incorporation le surprend et il se retrouve enrôlé de force dans l'armée du Sahara, loin de sa femme qu'il aime passionnément. Là, il fait l'expérience douloureuse d'un combat absurde contre un ennemi qui lui ressemble, sous la conduite d'un général aussi avide qu'incapable, et découvre amèrement à quel point le despotisme a corrompu la société tout entière, y compris ceux qui prétendent s'y opposer.
Les voix du père et du fils se relaient dans une suite de séquences où la dénonciation transparente de la tyrannie d'Hassan II est servie par une prose maîtrisée, aussi spontanée que le langage parlé, et empreinte de naïveté malicieuse et d'humour noir.