Marc Roger et Jean-Philippe se connaissent depuis l'enfance. Professeur de philosophie au niveau du secondaire, Marc est sur le point de prendre une retraite bien méritée. Son ami Roger, écrivain, a souvent recours à ses services pour corriger ses manuscrits dont le dernier La vie n'est qu'un rêve veut répondre à une question fondamentale sur l'existence humaine. Jean-Philippe, lui, préfère la politique. Ce qui lui vaut, par deux fois, un exil dans le froid de New York, ou il ne cesse de rêver à la chaleur de Port-au-Prince. Les trois amis affichent une addiction au sexe opposé. Marc a été marie pendant vingt ans, jusqu'à son veuvage brutal, ses deux compères ont préféré le célibat pour pouvoir donner libre cours à leur passion. Quand Jean-Philippe, deux jours après son retour d'exil, est retrouve mort, la question se pose : crime passionnel ? Assassinat politique ? Face à la velléité de la police, qui choisit de classer l'affaire, Marc, désormais à la retraite, décide de mener l'enquête. Entre-temps, Roger se donne du mal à dénicher dans le fond d'une bouteille de rhum l'inspiration salvatrice pour boucler son livre. Parviendront-ils à leurs fins ?